Pięć albo śmierć w toi toiu

Nie wspominałem o tym wcześniej, ale ośrodek, do którego chodzę na terapię, znajduje się w niegdyś współdzielonym przeze mnie mieszkaniu. Świadomie wybrałem to miejsce, uznając, że przebywanie w znajomej przestrzeni może dobrze mi zrobić po wizytach w dziupli Butcha Cassidy’ego i Sundance Kida. Ale o jednym nie miałem pojęcia – nowa psychoterapeutka zajmuje mój stary pokój.

Powiedzmy sobie szczerze – było takie podobieństwo, ale kiedy odkryłem ten fakt, poczułem się niczym dzieciak z hollywoodzkiego filmu, który po latach od zaginięcia, wraca do domu z nadzieją, że znajdzie w nim wszystko tak, jak zapamiętał, łącznie z wystrojem swojego pokoju. Dzieciak jednak bardzo szybko orientuje się, że rodzice nie tylko wyjebali jego zabawki i stare meble na rzecz nowych, ale również adoptowali dziecko i generalnie nie wiedzą, co począć ze starym. „Johnny, tak trudno nam uwierzyć, że żyjesz!”. Na szczęście to uczucie minęło, kiedy nowa psychoterapeutka wskazała na czekoladowy fotel, w którym zaraz usiadłem. Rozejrzałem się po pokoju, w głowie stwierdzając coś w stylu: „Ach, tak się tutaj urządziła. No, niech jej już będzie, choć zrobiłbym to inaczej”. Poczułem ekscytację przed niewiadomą.

Gdy robię coś po raz pierwszy, zawsze myślę o „Jurassic Park”, pierwszym filmie obejrzanym w kinie; miałem wtedy może siedem, osiem lat. Pamiętam zachwyt towarzyszący mi, kiedy przekraczałem próg budynku, przy kasie niepewnie nabrałem ulotek reklamujących nieznane mi produkcje.

Byłem dzieckiem wyciągniętym z buszu maleńkiej miejscowości początku lat 90., nieświadomym, że spędzę bite dwie godziny w ciemnej sali z wielkim ekranem, na którym ogromne gady, stworzone technologią, jakiej świat nie widział, będą pożerały ludzi. Od połowy śledziłem akcję spod fotela. Hmmm, zastanówmy się, czy to mogło się odbić na mojej psychice?

Jest taka scena we wspomnianym filmie, w której Tyrannosaurus rex pożera kolesia siedzącego na kiblu. Zawsze wspominam ją z przykrym zawstydzenia, bo śmierć w toi toiu stała się dla mnie synonimem największego obciachu. Trochę później, mniej więcej od połowy gimnazjum, miałem wrażenie, że w takim miejscu i w takiej pozycji żegnam się z życiem za każdym razem, kiedy marzyłem o nagich kolesiach (przystojnych), albo – już w liceum – wracałem w nocy z ruin mleczarni, gdzie sporadycznie spotykałem się z facetami (obleśnymi), których na substytut seksu udało się ściągnąć z pobliskiego większego miasta. Wtedy, zakradając się przez moją mieścinę, zaklinałem się w myślach, że jeśli nikt mnie nie rozpozna, nigdy więcej nie wejdę na czat, a nawet wyrzucę tę jebaną Neostradę!

śmierć w toi toiu nowa historia

W takich chwilach moszczenie się w szafie przychodziło łatwo; wydawało się być jedynym sensownym rozwiązaniem, przecież było w niej tak przytulnie i bezpiecznie. Kilkunastoletnie kolonie z wyżywieniem, byleby nic nikomu nie wypaplać. W rzeczywistości wnętrze mebla było obite watą szklaną; może i wyszedłem z niego żywy, ale na pewno pokiereszowany. Terapia jest powrotem do szafy, w której na nowo zagnieżdżam się w pozornym zaciszu.

Wiedziałem o tym, oglądam seriale, i być może dlatego spodziewałem się czegoś więcej. Gdy przekraczałem próg baraku – teraz już mojej byłej – terapeutki, wiedziałem, że idę tam, bo chcę sort my shit out, ale jednocześnie co tydzień pragnąłem zdawać relację znajomym. Wtedy rozejrzałem się po wnętrzu gabinetu, spojrzałem na laskę i już wiedziałem, że będę musiał mocno koloryzować, jak wtedy, kiedy robi się zdjęcie sushi na Instagram, a ono jest z Biedry i do tego jeszcze z przeceny #biedamillennialsempowering. Za każdym razem, siedząc na kanapie terapeutki miałem wrażenie, że znajduję się w toi toiu; zaraz zostanę z niego wyrwany i pożarty przez samicę Tyrannosaurusa rexa, która do tego okazała się homofobką. Całość rozgrywała się w każdą niedzielę.

Niedziela kojarzy mi się z dzieciństwem i przymusem chodzenia do kościoła, tłustym obiadem i ciszą przed burzą. Niedziela to kłamstwo i nauka pośpiesznego odpierania ataków; nie ma czasu na zastanawianie się, bo ono oznacza ściemę: „Co było na kazaniu?”, „Nie wiem, gadałem”, „Śmierdzisz papierosami!”, „To Dominik palił!”, „Czemu wracasz po nocy z ubłoconymi spodniami?!”, „Przewróciłem się”, „Płakałeś?”, „Co? Weź, tylko pedały płaczą!”. Na terapii było podobnie: „Czemu pan nie lubi grubych?”, „Co? A co z Adele?!”, „Czy jest pan ze mną szczery?”, „Jak najbardziej!”, „Czy pan wie, że jest pan w związku gejowskim dla bezpieczeństwa”, „Chyba się pani zdaje!”, „Pan mówi jedno, ja słyszę drugie”. Fuck you, Sigmund Freud!

Mam wrażenie, że nowa terapeutka, ta od czekoladowego fotela w moim byłym pokoju, zdaje sobie sprawę, iż łączy nas transakcja biznesowa i nie interesuje ją, inaczej niż poprzednią, na siłę tworzenie między nami głębokiej przyjacielskiej więzi, do której zobrazowania używałaby gestykulacji przypominającej urabianie ciasta. Co prawda miewa źle wyregulowane ramiączka od stanika, które czasami wysuwają się spod bluzki, ale potrafi mnie zająć na tyle, bym przez pół spotkania nie myślał o tym, że na pewno o wiele więcej dowiedziałbym się o moim pragnieniu bycia kimś innym, włączając na YouTube filmik „Kate McKinnon Shows Us the Last Thing on Her Phone”. Nawet ostatnio powiedziała, że jest ze mnie zadowolona. Choć – dam sobie rękę uciąć – na pewno zaśpiewała w myślach: „Bitch Better Have My Money”.